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NOTA SOBRE MANUEL BANDEIRA 


E' POETA cuyo nombre encabeza estas líneas manifestó en cierta 
ocasión el deseo de 


Morrer táo completamente 


Que um dia ao lerem o teu nome num papel 
Perguntem: Quem foi?... 


Morrer mais completamente ainda, 
—Sem deixar sequer esse nome.! 


Fiel a tal decisión, el autor no consintió que su nombre figu- 
rara en el libro que él mismo dedica a la evolución de la poesía 
brasileña, * oponiéndose así a la opinión literaria del Brasil, que sitúa 
el nombre de Manuel Bandeira en un momento decisivo de esa 
evolución. 

Tras la malograda rebelión de los simbolistas contra el parna- 
sianismo reinante, la poesía brasileña se liberó mediante un acto revyo- 
lucionario; el “modernismo” rompió con la métrica tradicional y 
con la solemnidad académica, volviéndose hacia los aspectos trágicos 
y humorísticos de la vida cotidiana, hacia las realidades sociales y 
la geografía humana del Brasil, y proclamando la libre expresión de los 
sentimientos del hombre brasileño frente a la maturaleza americana y 
la crisis del mundo contemporáneo. Ese movimiento modernista abrió 
el camino a una pléyade de poetas, entre los cuales está Manuel Ban- 
deira. 

Bandeira nació en 1886; pertenece a una generación de simbo- 
listas y parnmasianos. Simbolistas son sus primeros versos. A Cinza 
das Horas (1917) revela el sentimentalismo innato, romántico, del 
poeta, mientras la adopción de las convenciones de expresión sim- 
bolistas es síntoma de una inhibición del sentimiento personal. Ya 
en Carnaval (1919), los ritmos danzan con cierta irregularidad, y 
la melancolía de “meu Carnaval sem nehuma alegria” va acompa- 
ñada por los clamores, algo forzados, de un humorismo destructor: 
modernismo avant la lettre. Importancia histórica tiene el siguiente 


* MANUEL BANDEIRA: La Poesía Brasileña. (Lo publicará próximamente Fon- 
do de Cultura Económica en su Colección Tierra Finme). 

1 Morir tan completamente | Que un día, al leer tu nombre en un papel, | Pre- 
gunten: ¿Quién fué?... | Morir más completamente aún, | Sin dejar siquiera ese nombre. 
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volumen, Ritmo Dissoluto (1924), cuyo título confiesa la intención 
destructora del: 


Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje. 


Hay un momento en que la situación histórica llamada mo- 
dermismo y la situación personal del poeta Manuel Bandeira se iden- 
tifican. El autor de Libertinagem (1930) es capaz de dar —en 
poemas como “Evocacio do Recife”— un timbre íntimamente per- 
sonal, de recuerdos infantiles, a los temas geográfico-pintorescos de 
la poesía modernista; es capaz de utilizar su humorismo semi-irónico, 
semi-diabólico, para analizar a fondo su sentimentalismo innato y 
transformar en elegía la desesperación agónica. 

Desde entonces queda libre en Manuel Bandeira el poeta ele- 
gíaco. Los volúmenes Estrela da Manhá (1936) y Lira dos Cinquen? 
Anos (1940) revelan al pocte mincur, en el sentido elevado de la 
palabra: la transfiguración sutilmente humorística de los tristes lu- 
gares comunes de la vida diaria corresponde a la visión de los destinos 
humanos in nuce de una recordación anecdótica: 

To see a World in a grain of Sand 
An a Heaven in a Wild Flower, 


Hold Infinity in the palm of your hand, 
And Eternity in an hour.? 


Esos versos de Blake podrían servir de epígrafe a la poesía defi- 
nitiva de Bandeira. Cuando derribaron su vieja casa en el barrio 
sombrío de Lapa, en Rio de Janeiro, el poeta elegíaco escribió este 
poema, que aún no se ha recogido en libro: 


Ultima Cangáúo do Beco 


Beco que cantei num dístico 
Cheio de elipses mentais, 

Beco das minhas tristezas, 

Das minhas perplexidades 

(Mas tambem dos meus amores, 
Dos meus beijos, dos meus sonhos), 
Adeus para nunca mais! 


. Váo demolir esta casa, 
Mas meu quarto vai ficar, 
Náo como forma imperfeita 
Neste mundo de aparéncias: 


2 Ver un mundo en un grano de arena | Y un cielo en una flor silvestre, | 
Recoger lo infinito en la palma de tu mano, | Y la Eternidad en una hora. 
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Vai ficar na Eternidade, 
Com seus livros, com seus quadros, 
Intacto, suspenso no ar! 


Beco de sarcas de fogo, 

Das paixóes sem amanhás, 
Quanta luz mediterránea 
No esplendor de adolescéncia 
Nío recolheu nestas pedras 
O orvalbo das madrugadas, 
A pureza das manhás! 


Beco das minhas tristezas, 
Náo me envergonhei de ti! 
Foste rua de mulheres? 
Todas sáo filhas de Deus! 
Dantes foram carmelitas... 
E eras só de pobres quando, 
Pobre, vim morar aquí. 


Lapa —Lapa de Destérro—, 
Lapa que tanto pecais! 
(Mas quando bate seis horas, 
Na primeira voz dos sinos, 
Como na voz que anunciava 
A conceicáo de Maria, 

Que gragas angelicais!) 


Nossa Senhora do Carmo, 

De lá cima do altar, 

Pede esmola para os pobres, 
Para mulheres táo tristes, 

Para mulheres tío negras, 

Que vém nas portas do templo 
De noite se agasalhar. 


Beco que naceste á sombra 
De paredes conventuais, 

Es como a vida, que é santa 
Pesar de tódas as quedas. 
Por isso te amei constante, 
E canto para dizer-te 

Adeus para nunca mais!* 


Creo que este poema responde a la definición wordsworthisna 
de la poesía: emotion recolected in tranquillity. 


3 Ultima canción del callejón. Callejón que canté en un dístico | Lleno de 
elipses mentales, | Callejón de mis tristezas, | Y de mis perplesidades | (Mas también 
de mis amores, | De mis besos, de mis sueños), | ¡Adiós para siempre jamás! || Van 
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Queda así determinado el lugar histórico que corresponde al 
poeta: mientras la poesía brasileña siguió fiel a las normas del parnaso, 
Manuel Bandeira, obedeciendo a las inspiraciones indeleblemente ro- 
mánticas de su temperamento, adoptó el simbolismo semi-romántico 
del poeta portugués Antonio Nobre, y ese simbolismo atenuado, que 
sufría las influencias de Guy-Charles Cros y de Apollinaire, facilitó 
la transición a la “poesía moderna” que los modernistas brasileños 
patrocinaban justamente entonces; de esta manera y en un momento 
decisivo, cruzóse con la evolución de la poesía brasileña el camino 
que condujo al poeta Manuel Bandeira a la realización expresiva de 
su experiencia personal, 


Poesía —la definición indica la parte de lirismo que hay en 
todo arte— es el arte verbal de comunicar experiencias inefables. La 
experiencia de Manuel Bandeira era la gravísima enfermedad que des- 
truyó su juventud y que él, sin embargo, consiguió dominar. La 
experiencia personal y la realización poética de Manuel Bandeira se 
hallan bajo el signo de las palabras del apóstol: Ubi est, mors, vic- 
toria tua? ubi est, mors, stimulus tuus? 

La adopción de formas convencionalmente simbolistas por el 
poeta de A Cinza das Horas corresponde a la desesperación de poder 
salir de su situación particular, concebida como anécdota cruelmente 
sentimental: 


Eu faco versos como quem morre.* 

El camino hacia abajo, bajémoslo todos, solos. La danza ma- 
cabra de Carnaval simboliza la tentativa, desesperadamente exaltada, 
de salir de la soledad de la agonía. Mas sólo en Ritmo Dissoluto 
adivina el poeta la presencia de un símbolo de validez general en el 
de su existencia particular; 


a derribar esa casa, | Pero mi cuarto va a quedar, | No como forma imperfecta, | En 
este mundo de apariencias; | Va a quedar en la Eternidad, | Con sus libros, con sus 
cuadros, | Intacto, suspenso en el aire! || Callejón de zagas de fuego, | de pasión 
siempre cultivada, | ¡Cuánta luz mediterránea, | en lumbre de adolescencia, | No 
recogió en estas piedras | el rocío de la aurora, | de las mañanas la pureza! || Callejón 
de mis tristezas, | ¡no me avergúenzo de til | ¿Fuiste calle de mujeres? | ¡Todas son 
hijas de Dios! | Antes fueron carmelitas... | Y eras sólo de los pobres cuando | vine, 
pobre, aquí a morar. || Lapa—Lapa del destierro—, | ¡Lapa que tanto pecaste! | 
(Pero cuando las seis dan), | al primer son de las campanas, | Como en la voz que 
anunciaba | la concepción de María, | ¡qué gracias angelicales! || Nuestra Señora del 
Carmen, | en lo alto de su altar, | pide limosna para los pobres, | para las tristes 
mujeres, | esas mujeres tan negras, | que en los umbrales del templo, | se refugian 
por la noche. [| Callejón nacido a la sombra | de muros conventuales, | eres cual la 
vida, santa, | pese a todas las caídas. | Por eso te amé constante, | Y canto para decir- 
te, | ¡Adiós para siempre jamás! 
4 Yo hago versos como quien muere... 
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A voz da noite... 
(Náo desta noite, mas de outra maior).'* 
La timidez parentética desaparece después, sustituida por la libre 
expresión del volumen Libertinagem; por primera vez Bandeira da 
nombre a la realidad: 


Pneumo-Tórax 


Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos. 
A vida intcira que podia ter sido e que náo foi. 
Tosse, tosse, tosse. 


Mandou chamar o médico: 

—Diga trinta e trés, 

—Trinta e trés... trinta e trés... trinta e trés... 
—Respire. 


pulmio direito infiltrado. 
—Entáo, doutor, náo é possivel tentar o pneumo-tórax? 
—Nío. A única coisa a fazer é tocar un tango argentino.” 


El diabólico humor de este final es el medio de liberación que 
posibilita la sutilisima variación rítmica de los tres primeros versos: 
entre la marcha fúnebre del primero, que presenta la dura realidad, 
y los golpes en staccato desesperado del tercero, abátese en legato 
elegiaco el arco del segundo verso: “A Vida inteira que podia ter 
sido a que nao foi”. He aquí las tres emociones fundamentales de 
Manuel Bandeira, a quien fué dado “recogerlas en tranquilidad”. 

Ahora encuentra metáforas definitivas para expresar, de manera 
más particular y más general a un tiempo, su desesperación: 

A paixáo dos suicidas que se matam sem explicagio.* 

Y ensaya, en Evocacáo do Recife, el realismo modernista que 
luego se le transfigura en nostalgia evocadora de la “vida que podía 
haber sido”. Y la vida “que no fué” se le identifica con aquellas 


otras vidas que se fueron, y cuyo eco vibra profundamente en el 
alma del poeta. 


5 La voz de la noche... (No de esta noche, sino de otra más grande). 

6 Pneumo-tórax, “Fiebre, hemotisis, disnea y sudores nocturnos. | La vida 
entera que pudo haber sido y que no fué. | Tose, tose, tose. || Mandó llamar al 
médico: | Diga treinta y tres, | Treinta y tres... treinta y tres... treinta y tres... | 
Respire, | ... El señor tiene una excavación en el pulmón izquierdo y el pulmón dere- 
cho infiltrado, | Entonces, doctor, ¿no es posible intentar el pneumo-tórax? | No, Lo 
único que puede hacerse es tocar un tango argentino. 

7 La pasión de los suicidas que se matan sin explicación. 
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Profundamente 


Quando ontem adormecí 

Na noite de Sio Joio 

Havia alegria e rumor 

Estrondos de bombas luzes de Bengala 
Vozes cantigas e risos 

Ao pé das fogueiras acesas. 


No meio da noite despertei 
Náo ouví mais vozes nem risos. 
Apenas balóss 

Passavam errantes 
Silenciosamente 

Apenas de vez em quando 

O ruido de um bonde 

Cortava o siléncio 

Como um túnel, 


Onde estavan os que há pouco 
Dancavam 

Cantavam 

E riam 

Ao pé das fogueiras acesas? 


Estavan todos dormindo 
Estavan todos deitados 
Dormindo 
Profundamente 


+ +. +* 


Quando eu tinha seis anos 
Náo pude ver da festa de Sio Jóao 
Porque adormecí 


Hoje náo ougo mais as vozes daquele tempo 
Minha avó 

Meu avó 

Totónio Rodriguez 

Tomásia 

Rosa 

Onde estáo todos eles? 


Estáo todos dormindo 
Estáo todos deitados 
Dormindo 
Profundamente.* 


8 Profundamente. Cuando una vez me adormecí | En la noche de San Juan | 
Había alegría y bullicio | estruendos de cohetes y luces | Voces, cánticos y risas las 
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El símbolo del recuerdo personal sirve, al mismo tiempo, como 
símbolo de la experiencia general del género humano. La agonía se 
ha transformado en elegía. 


En los últimos poemas de Manuel Bandeira la muerte está pre- 
sente en todas partes. Pero se oculta, tras el símbolo de la despedida 
de un amigo, en los gerundios suspensos hasta lo infinito del Rondó 
do Jockey Club: 


Os cavalinhos correndo 

E nós, cavalóes, comendo. .. 
Alfonso Reyes partindo, 

E tanta gente ficando...* 


O la muerte está en las agitaciones inútiles de la vida cotidiana, 
mientras el entierro se transforma en marcha triunfal, como en este 


Momento num Café 


Quando o enterro passou 

Os homems que se achavam no Café 
Tiraram o chapéu maquinalmente 
Saudavam o morto distraidos 
Estavam todos voltados para a vida 
Abiertos ma vida 

Confiantes na vida. 


Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado 
Olhando o esquife longamente 

Este sabia que a vida é uma agitagío feroz e sem finalidade 
Que a vida é traigio 

E saudava a matéria que passava 

Liberta para sempre da alma extinta.!? 


pie de las encendidas hogueras. [| Desperté en medio de la noche | y ya no ol voces 
mí risas. | Apenas los globos | pasaban errantes | silenciosamente | Apenas de vez en 
cuando | el ruido de un tranvía | cortaba el silencio | como un túnel, [| ¿Dónde estaban 
los que ha poco | Danzaban | Cantaban | Y reían | al pie de las encendidas hogue- 
ras? || Estaban todos durmiendo | Estaban todos acostados | Durmiendo | Profunda- 
mente. || Cuando yo tenía seis años | No pude ver el fin de la fiesta de San Juan | 
Porque me adormecí. [| Hoy ya no oigo más las voces de aquel tiempo | Mí abuela 
| Mi abuelo | Toño Rodríguez | Tomasa | Rosa | ¿Dónde están todos ellos? || Están 
todos durmiendo | Están todos acostados | Durmiendo | Profundamente. 

9 Los caballitos corriendo, | Y nosotros, caballeros, comiendo... | Alfonso Re- 
yes partiendo, | Y tanta gente, quedándose... 

10 Momento en un Café. Cuando pasó el entierro [ Los hombres que se en- 
contraban en el café | Se quitaron maquinalmente el sombrero | Saludaban al muerto 
distraidos | Estaban todos vueltos hacía la vida | Absortos en la vida | Confiando en 
la vida. || Pero uno se descubrió con gesto amplio y despacioso | Mirando largamente el 
ataúd | Este sabía que la vida es una agitación feroz y sin objeto | Que la vida es una 
traición | Y saludaba a la matería que pasaba | Libre para siempre del alma extinta. 


266 Dimensión Imaginaria 


También en el final de este poema, como en el de Pneumo- 
Tórax, la inversión “diabólica” sirve para lograr la liberación; mas 
no se trata ya de la transformación de una agonía desesperada en ele- 
gía personal, sino de la transformación del destino general de la carne 
en descanso “largo e demorado”. Esta es, Muerte, tu victoria. 

Manuel Bandeira es un poeta consciente: consciente de los me- 
dios técnicos de su arte, y consciente del resultado obtenido. Ya no 
hace versos “como quien muere”. Ahora, puede decir: 

O vento varria tudo! 
E a minha vida ficava 


Cada vez mais cheia 
De tudo.** 


El poeta alcanzó la concentración de la “vida inteira que podia 
ter sido” en el momento en que realmente es él quien se expresa como 
momento de poesía. Es un punto fuera del tiempo, así como —en 
Última Cangáo do Beco— el cuarto derribado del poeta continúa 
siendo un punto fuera del espacio. Esas elegías cantan un mundo 
platónico de formas perfectas, mundo “'intacto, suspenso no ar”, 
que “vai ficar ma Eternidade”; quiere decir, mundo donde no existe 
la Muerte. Ubi est, mors, victoria tua? ubi est, mors, stimulus tuus? 

La última poesía de Bandeira, transfigurando el sentimiento en 
símbolo, alcanza la definición wordswordhiana de la poesia; emotion 
recollected in tranquillity. 

El poeta que deseaba ““morrer completamente”, que deseaba: 


Morrer mais completamente ainda, 
Sem deixar sequer esse nome 


deja una poesía, y dejará el nombre de Manuel Bandeira. 


Otto-Maria CARPÉAUX. 


11 El viento lo barría todo! | Y mi vida se quedaba | Cada vez más llena | 
De todo. 
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